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“Una gran primera novela”, sentencia Antezana sobre esta breve y original obra del costarricense
Carlos Fonseca.
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"Como un tejido inacabado o como un complejo rizoma,
la novela de Fonseca carece de un núcleo argumental y
en su lugar se pueden apreciar una serie de constantes
temáticas”.

Lector al sol

Coronel Lágrimas (Anagrama, 2015), la primera novela
del costarricense Carlos Fonseca (1987) es, a partes
iguales, un acierto claro y una lectura compleja y
desafiante. La novela, breve, laberíntica e intricada,
desafía la ecuación monótona de la narrativa más
tradicional -esa que tiene que ver con las constantes
introducción, desarrollo y conclusión- y se presenta
como un delicado desplazamiento, un intrigante lugar
intermedio entre las corrientes del pensamiento y el
relato.
La trama, en clave de comedia y de apariencia caótica,
en realidad está construida a la manera de los ensayos
de Montaigne, como un territorio en el que las
digresiones marcan el ritmo poco uniforme en que las
historias surgen, se mezclan con otras, desaparecen y
vuelven ("Y es que en esta historia… abundan las

líneas torcidas: nudos y alambres, espirales y cuerdas flojas, ecuaciones que se extienden a lo largo de una vida
como la más riesgosa frontera”).
En la lectura, el lector es testigo de un día en la vida del coronel, un anciano exmatemático y hombre de guerra que,
desde hace algunas décadas respecto al presente de la novela, vive recluido en una aristocrática casa en los
Pirineos. Allí, entre los placeres burgueses de la glotonería, la siesta y la meditación, el complejo y pasional coronel
-basado en el histórico matemático Alexander Grothendieck- dedica sus esfuerzos a la escritura de dos ambiciosos
proyectos.
El primero de ellos es la composición de las biografías ficticias de "tres divas alquímicas” -Anna Maria Zieglerin,
María la Hebrea y Cayetana Boamante-, tres mujeres de perfil esotérico, entre reales e imaginarias, que encarnan
parte de las obsesiones del retirado personaje.
El segundo proyecto, de mayor envergadura, el gran proyecto de vida del coronel, es la escritura de lo que ha
bautizado como Los Vértigos del Siglo, un esfuerzo notable que se concreta en una larga serie de aforismos, cartas
y postales con las que pretende configurar "una especie de caleidoscopio bajo el cual mirar los eventos de un siglo”.
Como un tejido inacabado o como un complejo rizoma, la novela de Fonseca carece de un núcleo argumental y en
su lugar se pueden apreciar una serie de constantes temáticas. Por ejemplo, la sistemática mención a un discípulo
mexicano del coronel llamado Maximiliano Cienfuegos, que se encarga de desentrañar y editar -y fracasa y traiciona
su misión al llevarla a cabo- la serie de postales codificadas que el coronel le envía a lo largo de los años, siempre
desde el retiro; las matemáticas, como telón de fondo o lenguaje numérico que levanta la cabeza detrás del
lenguaje escrito para cifrar y revelar a partes iguales las múltiples caras de la historia;  y, finalmente, una ecuación
compleja, una intricada fórmula bajo la que se ocultarían las claves del desamor e incluso "el propio rostro del
coronel”, una suerte de aleph aritmético que se presenta como la clave de la vida del personaje de esta novela,
plena de incógnitas y, al mismo tiempo, sin nunca revelarse su resultado, como su solución.
Así, en su retiro en los Pirineos desde el cual recuerda a su padre -Vladímir Vostokov, un anarquista que durante la
década de los 20 viaja a México buscando asilo político- y a su madre -Chana Abramov, una aristócrata rusa
emigrada que huye de España-, el ermitaño coronel se dedica a pasar revista al siglo XX, deteniéndose con
especial énfasis en acontecimientos como la Revolución de Octubre, la Guerra Civil Española, mayo del 68, el
verano del amor californiano, la masacre de Tlatelolco, y otros.
Y, al hacerlo, hundido en la bañera o frente a la mesa del desayuno, descansando en uno de los sillones del estudio
o atónito frente al televisor, entre sus múltiples enciclopedias y papeles, colecciones de insectos y cuadros de arte,
objetos de museo y piezas musicales -que en conjunto se adivinan como un compendio obsesivo y fantástico de
múltiples disciplinas, una "historia universal de las ciencias falsas”-, el coronel deja entrever los rasgos básicos de
ese "alocado proyecto autobiográfico”, "la escritura de un catálogo megalomaníaco de vidas ajenas”, como una
forma transversal de referirse a su vida. Entre recuerdos y obsesiones, entre amores perdidos y viejas fotografías de
guerra, se lanza a un disparatado proyecto biográfico como forma de construir, sin realmente hacerlo, su
autobiografía.
Durante toda la narración, el narrador, inteligentemente ubicado en la primera persona del plural, es capaz de
fusionarse notablemente con los lectores, gracias a ese "nosotros” que tiene la capacidad de acercarse y alejarse a
partes iguales del personaje en que se concentra ("Imagino que en un punto, de tanto acercarse, dejaremos de
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